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Kourouma ou les 
errements du témoin 
africain dans l’impasse  
de l’histoire
 
Dans son premier roman, Les soleils des indépendances, Kourouma 
campe un président africain demandant à ceux qu’il a fraîchement 
torturés de tout oublier. C’est sous les applaudissements qu’il tient un 
discours de « réconciliation nationale » : « Le président demandait aux 
détenus d’oublier le passé, de le pardonner » (S,  ; nous soulignons). 
Victime de ce président mais sans audience pour être écouté, Fama n’a 
d’autre recours que de garder en lui l’expérience de la torture. À n’en 
pas douter, le rapport entre écriture, mémoire et histoire immédiate 
constitue un axe de lecture obligé de l’œuvre de Kourouma. Ses 
romans, inspirés de l’actualité au moment de l’écriture, révèlent un 
constant souci de faire passer l’histoire immédiate dans la mémoire ou 
dans l’actualité du lecteur. La mimésis est souvent poussée à l’extrême : 
« J’écris les choses comme elles sont1. » D’ailleurs, au début de sa car-
rière d’écrivain, l’essai attirait Kourouma :
J’avais voulu écrire un essai mais je m’étais vite rendu compte qu’un essai 
contre Houphouët-Boigny, qui était l’un des principaux alliés de l’Occident 
empêtré alors dans la guerre froide, n’aurait aucune chance d’être publié. 
Je me suis donc tourné vers la ﬁction2. 
Le romancier ramène constamment, naïvement même, son écriture à 
une simple expression du réel : « Les gens pensent que ce que je raconte 
. Propos recueillis par Thibault Le Renard et Comi Toulabor, « Entretien avec 
Ahmadou Kourouma », Politique africaine, no , octobre , p. .
. Dans Tirthankar Chanda, « Les derniers mots d’Ahmadou Kourouma »,  décem-
bre , <http://www.rﬁ.fr/actufr/articles//article_.asp>.
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dans mon livre [En attendant le vote des bêtes sauvages] relève de la ﬁction 
alors qu’il s’agit de faits réels3 ».
Certaines pages, comme les portraits de Samuel Doe et Foday 
Sankoh dans Allah n’est pas obligé ou les descriptions des « hommes nus » 
dans En attendant le vote des bêtes sauvages, s’éloignent à peine de la des-
cription sociopolitique ou même ethnologique alors que le récit de 
Birahima, enfant-soldat dans Allah n’est pas obligé prend carrément la 
forme d’un témoignage. C’est donc autour du témoin et du témoignage 
que j’engagerai ma réﬂexion, même si pour l’historien de métier, 
témoigner dans la ﬁction apparaît comme une erreur d’aiguillage. Cepen-
dant, témoigner en tant qu’Africain ou faire témoigner un Africain, sans 
que le récit ne soit soumis à de multiples contraintes, n’est pas chose 
simple4. Si la microhistoire et l’histoire du temps présent font grand 
usage de témoignages5, les Africains, eux, n’accèdent que très rarement 
au statut de témoin, de sorte que le conﬂit à la fois inévitable et salu-
taire entre la mémoire de survivants africains et les versions dites 
scientiﬁques de l’histoire institutionnelle reste étouffé. Par conséquent, 
c’est peut-être grâce à un chassé-croisé entre ﬁction et réalité qu’il est 
donné à Kourouma de devenir lui-même témoin en créant avec ses 
lecteurs une audience pour ses témoignages, et de fabriquer de toutes 
pièces par la ﬁction un témoin comme Birahima. 
Nous aborderons quelques composantes épistémologiques essen-
tielles au témoignage, tel qu’il est utilisé par les historiens, en commen-
çant par nous interroger sur la réception de Kourouma et sur ses 
conséquences quant à la crédibilité du témoin africain. Ce sera l’occa-
sion d’aborder également le rapport complexe entre réalité et ﬁction 
tel que l’auteur le conçoit dans ses interviews et dans son œuvre. Nous 
verrons comment l’obsession du témoignage pousse l’écrivain à la 
création ﬁctionnelle d’un témoin, ce qui nous permettra d’envisager la 
. Propos recueillis par Thibault Le Renard et Comi Toulabor, loc. cit., p. .
. On sait que les témoignages oraux jouent un rôle considérable dans le conﬂit entre 
la mémoire des survivants et l’histoire déjà écrite, et l’on peut imaginer le rôle qu’ils 
joueraient pour une histoire que l’on préfère ne pas écrire ou sur laquelle les procédures 
de contrôle sont particulièrement strictes. Sans pouvoir nous étendre sur le sujet, nous 
voulons suggérer qu’il est pour l’Africain survivant ou témoin d’un événement « incom-
patible » avec la version ofﬁcielle de l’histoire, soit celle de son État soit celle de l’ancienne 
puissance colonisatrice, voire des deux, particulièrement difﬁcile, pour ne pas dire impos-
sible, d’accéder au statut de témoin.
. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 
, p. .
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dimension dialogale du témoignage. Pour terminer, nous essaierons de 
dégager quelques procédés narratifs en mettant en évidence les difﬁ-
cultés du je (indispensable au témoignage) à s’imposer et à se stabiliser 
dans le récit ﬁctionnel que nous comparerons à un véritable témoi-
gnage d’enfant-soldat. L’objectif  est de montrer comment la lecture de 
Kourouma permettrait d’aborder l’instabilité du témoin africain sur le 
plan épistémologique en histoire, bien différent de celui d’un simple 
conﬂit d’intérêt entre divers champs, qu’ils soient d’ordre littéraire, 
mémoriel, culturel ou encore politique. 
1. Kourouma ou la difﬁcile quête d’individualité  
 du témoin africain
Kourouma est-il un García Márquez quasi shakespearien6 ou un Voltaire 
africain7 ? Les comparaisons sont ﬂatteuses, mais sous l’éloge couve le 
piège car faut-il traduire à ce point, par des procédés analogiques, 
l’Afrique et ses ressortissants en soulignant une ressemblance quasi 
totale avec ce que l’Occident a déjà validé pour que leur existence soit 
représentable ? En comparant En attendant le vote des bêtes sauvages à du 
grand Márquez, Érik Orsenna ne refuse-t-il pas à Kourouma la voie 
qui, en écriture, fut la sienne ? Certes, Kourouma est romancier. Il est 
donc normal et rassurant qu’il soit évalué à l’aune de ses pairs français 
ou colombiens et que, pour une fois, la création d’un Africain ne soit 
pas cloisonnée dans une africanité ﬁgée. Mais y a-t-il réellement décloi-
sonnement quand une écriture est déclarée duplicata d’une autre ? 
Selon Dominique Mataillet, les confrères africains de l’écrivain, dans 
les années , parce qu’ils avaient trop mimé Malherbe et Vaugelas, 
n’auraient réussi « que d’honorables dissertations scolaires8 ». Kourouma, 
en tant que mathématicien, aurait été beaucoup moins imprégné de la 
langue française telle que la colonisation avait tenté de l’inculquer à 
une sélection de colonisés, et il a pu, de ce fait, réussir, selon Érik 
Orsenna, des prouesses inattendues et bienvenues : 
. Érik Orsenna, propos recueillis par Tirthankar Chanda, « Érik Orsenna se souvient 
d’Ahmadou Kourouma »,  août , <http://www.rﬁ.fr/actufr/articles//article_
.asp>.
. Dominique Mataillet, « Ahmadou Kourouma, un Voltaire africain »,  décembre 
, <http://www.lintelligent.com/articleImp.asp?art_cle>.
. Ibid. 
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C’est merveilleux ce qu’il a su faire avec le langage académique que la France 
coloniale avait légué aux Africains. […] Et il me semble que cette subversion 
linguistique était possible parce qu’étant mathématicien, Kourouma n’avait 
pas la même relation avec le français que les Africains plus littéraires9.
Autrement dit, quand l’Africain mime le modèle colonial, la copie reste 
médiocre alors que quand il s’en émancipe, il excelle pour ﬁnalement 
ressembler à… ce que la France fait de mieux, au point de devenir un 
Voltaire africain. L’éloge est grand mais l’émancipation, en quelque 
sorte, échoue : Kourouma en tentant l’aventure de la création littéraire 
s’extirpe de la damnation africaine mais seulement pour mieux se 
retrouver copie conforme de l’Occident !
Il n’est pas question de discuter la place de Kourouma dans la litté-
rature mais de souligner à quelles difﬁcultés fait face le romancier 
africain dont l’ambition est d’être le témoin de son vécu et sur lequel se 
superposent par analogie d’autres identités, lui ôtant d’emblée l’indivi-
dualité nécessaire au statut de témoin qu’il revendique. Pire encore 
pour ce statut, Érik Orsenna voit en Kourouma « la voix de son peuple » 
et même celle « de tout un continent » où l’analphabétisme fait rage, et 
où l’accès au livre reste plus que limité. La mesure de la popularité de 
l’un ou de l’opinion des autres est par conséquent impossible. Déclarer 
Kourouma voix de tout un continent participe du même arbitraire que 
de faire d’un Houphouët-Boigny le père d’une nation tant l’opération 
dépossède les Africains de leur voix et dédouane justement de la fasti-
dieuse recherche des témoignages (individuels par nature). Ce ne peut 
être qu’au prix du reniement d’individualités que de telles étiquettes 
s’attribuent. Là se situe un des premiers obstacles fondamentaux que 
l’individu Kourouma, Africain, assureur de son métier et romancier 
par stratégie, doit affronter pour témoigner. Le statut de témoin ne 
s’acquiert pas en qualité de représentant, que ce soit d’une ethnie, 
d’une nation, ou encore d’une religion : la dimension intrinsèque du 
témoignage est individuelle. En revendiquant le statut de témoin, 
Kourouma accepte forcément d’être, d’un côté, un « je » parmi plu-
sieurs et, d’un autre côté, de rester conforme à une réalité factuelle des 
événements qu’il a vécus. De fait, l’écrivain assure vouloir témoigner 
en son nom : 
J’ai toujours voulu témoigner. J’écris et je dis : voilà ce que j’ai vu. […] 
Cette fois, j’ai pris la guerre froide, et c’est moi qui l’ai vue. L’axe principal 
. Érik Orsenna, loc. cit.
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du roman [En attendant le vote des bêtes sauvages] est pour moi de témoigner. 
C’est ma vision de l’histoire qui est déterminante dans mes romans10.
Kourouma lie, on le voit, réalité et témoignage, et surtout événement 
et dimension individuelle du vécu. C’est donc en acceptant de lui 
accorder le statut de témoin qu’il réclame, avec les réserves qu’il con-
viendra évidemment de préciser, que nous abordons son écriture.
Le roman qui, selon Kundera, constitue « le meilleur espace de 
liberté possible », n’est évidemment pas réservé aux auteurs africains. 
C’est ici plus sur « l’africanité » du témoin et sur ce qu’elle implique 
pour la perception de son œuvre et de son témoignage que nous insis-
tons, car comme le dit encore Kundera, « personne ne connaîtrait 
Kafka aujourd’hui […] s’il n’avait été tchèque11 ». Tout n’est pas dans 
l’œuvre, ni dans le texte. Kourouma, romancier ivoirien, est avant tout 
un Africain et nul doute que si sa langue est sujette à tant de commen-
taires, ce n’est pas seulement parce qu’elle est créative, ni parce qu’elle 
ose s’émanciper du français de France mais aussi parce qu’elle est le fait 
d’un Africain et qu’un Africain qui écrit est un événement en soi12. 
Chez les africanistes par exemple, la non-maîtrise du français est utili-
sée pour « expliquer » l’absence d’auteurs africains dans leurs revues13. 
Même s’il s’agit d’un dernier recours pour justiﬁer une aberration, il 
est signiﬁcatif  qu’il s’accroche à la langue et cela prouve que l’africa-
nité de l’auteur joue un rôle dans la perception que nous avons de sa 
production et dans la justiﬁcation de sa (non) présence. Analyser en 
détail le rapport entre langue et témoignage eut été fort intéressant 
mais nous ne pouvons que l’efﬂeurer étant donné que le problème du 
témoignage se pose à un niveau encore bien plus primaire que celui de 
la langue, à savoir la possibilité pour un Africain de contrôler la stabilité 
de son propre discours. Les rapports de Kourouma et de l’édition per-
mettront de mettre en évidence cet aspect.
. Propos recueillis par Yves Chemla, « En attendant le vote des bêtes sauvages ou le 
donsomana. Entretien avec Ahmadou Kourouma », Notre Librairie, no , janvier-avril 
, p.  (nous soulignons).
. Dans Philippe Lançon, « L’avis est un roman », Libération, Paris,  avril , p. .
. Nous ne pouvons développer cet aspect mais l’écriture fut et reste encore dans 
bien des cas la mesure d’une éducation « occidentale » réussie, comme si elle demeurait le 
propre de l’Occident déposant sa marque sur l’Afrique. 
. Comme le montre l’avis de l’africaniste Catherine Coquery-Vidrovitch : « Le fran-
çais africain n’est pas le français de France et exige un toilettage que bien peu de revues 
sont disposées à fournir à supposer qu’elles en aient les moyens, le mode de raisonnement 
manque parfois de rigueur cartésienne […] », dans « Réﬂexions comparées sur l’historio-
graphie africaniste de langue française et anglaise », Politique africaine, no , , p. .
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2. Témoignage africain et (in)stabilité du discours 
Témoigner, c’est produire, selon l’historien Renaud Dulong, « un récit 
autobiographique certiﬁé d’un événement passé, que ce récit soit 
effectué dans des circonstances informelles ou formelles14 ». Pour les 
historiens, en effet, le témoignage amorce un procès épistémologique 
débutant par le recueil d’un récit autobiographique, effectué sur la 
base d’une mémoire individuelle pouvant se poursuivre par le passage 
à l’archive — ou au moins par l’acquisition d’un statut de « source » ou 
de « document » — et ﬁnissant, après toute une série de mesures véri-
ﬁcatives, par un statut de preuve documentaire15. Le témoin ﬁable est 
celui qui, dans le temps, peut maintenir son témoignage car il doit 
« être capable de répondre de ses dires devant quiconque lui demande 
d’en rendre compte16 ». Aucune de ces étapes n’est nécessaire avec 
l’écriture ﬁctionnelle, et si des historiens ont accepté d’aller chercher 
de l’histoire dans des romans et de les élever ainsi au statut de « source », 
c’est moins pour reconstituer des événements que pour identiﬁer les 
stratégies mises en place pour contourner les pouvoirs qui participent 
de leur occultation17. En outre, même si l’histoire en tant que discipline 
s’est largement émancipée de l’idée de produire un récit conforme à la 
réalité, il n’en reste pas moins qu’elle ne peut accepter à titre de 
« preuve documentaire » une once de ﬁction. Cela reviendrait à se 
saborder. L’histoire conçoit désormais d’être récit, au même titre que 
la ﬁction, mais elle revendique ce que Jacques Rancière appelle une 
« poétique du savoir », c’est-à-dire un « ensemble d[e] procédures litté-
raires par lesquelles un discours se soustrait à la littérature, se donne un 
statut de science et le signiﬁe18 ». 
Kourouma ne se soustrait pas à la littérature : il y entre même de 
plain pied. Sans chercher à se donner un statut scientiﬁque, il fait tout 
. Cité par Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. -.
. Voir ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Voir les démarches des « Subaltern Studies » qui, aux sources classiques constituées 
notamment par les archives, ont ajouté la poésie, la peinture, la littérature, le cinéma, bref  
les arts en général (Mamadou Diouf, L’historiographie indienne en débat. Colonialisme, natio-
nalisme et sociétés postcoloniales, Paris, Karthala, , p. ). C’est aussi en partie par la lit-
térature qu’est passée la déconstruction des représentations occidentales du monde non 
occidental et c’est donc par son intermédiaire qu’il est possible de retrouver les traces de 
cet assaut, comme le montre également Edward D. Saïd dans son ouvrage Culture et impé-
rialisme, Paris, Fayard/Le Monde diplomatique, .
. Jacques Rancière, cité par Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre certi-
tudes et inquiétude, Paris, Albin Michel, , p.  (nous soulignons).
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pour signiﬁer que ses romans sont histoire et témoignage. Il insiste par 
exemple sur le fait qu’il écrit sans grossir ni déformer la réalité : « De 
toute façon, ce que je dis des dictateurs n’est pas excessif  ; ce que je dis 
est vrai. Ce sont des choses qui ont été19. » À l’en croire, En attendant le 
vote des bêtes sauvages serait presque de l’histoire sans les noms propres : 
« Ce que je dis de Houphouët, ce que je dis de Bokassa et des autres a 
déjà été écrit. C’est l’histoire20. » Lorsqu’il ajoute : « Mais ce sont d’abord 
des personnages de roman », on serait tenté de lui demander ce qui en 
fait des personnages de roman s’il ne leur manque que leur nom pro-
pre pour être plus vrais que nature ? Kourouma s’exprime sur son 
écriture plus comme un historien que comme un romancier : il dit 
avoir voulu « présenter la guerre froide » ou « rechercher une syn-
thèse » ; il afﬁrme aussi avoir minimisé, dans En attendant le vote des bêtes 
sauvages, le rôle des enfants de la rue par rapport aux événements21. 
Tout se passe comme s’il devait faire référence à ce qui a été hors et 
avant le texte romanesque dont la fonction première, pour l’écrivain, 
serait la restitution d’un avant purement historique. Or, cette attitude 
participe pleinement de ce que Roger Chartier conçoit comme une 
règle du récit véridique :
Récit parmi d’autres récits, l’histoire se singularise pourtant par le fait qu’elle 
entretient un rapport spéciﬁque à la vérité, ou plutôt que ces constructions 
narratives entendent être la reconstitution d’un passé qui a été. Cette réfé-
rence à une réalité située hors et avant le texte historique et que celui-ci a 
pour fonction de restituer, à sa manière, n’a été abdiquée par aucune des 
formes de la connaissance historique ; mieux même, elle est ce qui constitue 
l’histoire dans sa différence maintenue avec la fable et la ﬁction22. 
Écrire le vrai dans le roman revient pourtant à s’égarer à moins que 
l’on se souvienne que Kourouma a contourné, avec Les soleils des indé-
pendances, la censure. La ﬁction peut alors être considérée comme un 
espace réinvesti, comme une trajectoire, apparemment insensée du fait 
de la non-cohérence entre lieu et intentionnalité23. Mais Kourouma, en 
bon témoin conscient de ses obligations et de la fragilité d’un témoi-
gnage en littérature, répète inlassablement dans ses interviews qu’il ne 
fait que dire la vérité et rien que la vérité.
. Propos recueillis par Yves Chemla, loc. cit., p. .
. Ibid., nous soulignons.
. Ibid.
. Roger Chartier, op. cit., p. .
. Michel de Certeau, L’invention du quotidien. . Arts de faire, Paris, Gallimard, , 
p. .
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Comme il égratignait l’ami Houphouët-Boigny, l’écrivain avait 
estimé préférable d’écrire un roman plutôt qu’un essai dans lequel une 
vérité dérangeante, circulant sans masque, poserait problème24. Dans 
le pré carré franco-africain, la stratégie ne fut pas sufﬁsante. Le roman 
Les soleils des indépendances fut refusé par les éditeurs français et d’abord 
publié au Canada en . Les éditions du Seuil n’ont racheté que deux 
ans après les droits de publication25. Quelque trente ans plus tard, l’édi-
teur refuse encore au romancier la liberté de nommer ses personnages 
conformément à la réalité. Sur les noms, il exige de la vraie ﬁction et, 
craignant les conﬂits juridiques, il demande à l’écrivain de les romancer : 
J’ai voulu écrire ce roman [En attendant le vote des bêtes sauvages] avec ces 
noms [Houphouët-Boigny, Mobutu, Hassan II, Bokassa…] mais mon édi-
teur m’en a dissuadé. Selon lui, cela risquait d’entraîner de graves conﬂits 
juridiques […]. Ofﬁciellement, il ne s’agit pas de dirigeants africains26. 
Les discours sur l’Afrique n’ont jamais été totalement protégés par la 
ﬁction. Au nom du vrai, Maryse Condé s’est fait traquer par Anne-
Marie Jeay, une ethnologue zélée, jusque dans son roman Ségou. 
L’africaniste prétendait contrôler scientiﬁquement la ﬁction de Condé 
qui se trompait sur l’histoire malinké27. Dans le cas de Kourouma, la 
démarche est « inverse ». Personne ne lui reproche la fausseté de sa 
ﬁction. Bien au contraire, c’est le trop vrai, considéré comme trop 
dangereux, qui doit être rectiﬁé. Inutile de s’étendre sur les raisons qui 
font qu’un éditeur est méﬁant quand il s’agit de traiter les dictateurs 
Bokassa, Houphouët-Boigny, Éyadéma, Hassan II, etc., avec lesquels la 
France entretient de cordiales relations. Le roman, envisagé par l’auteur 
comme un « espace de liberté » pour témoigner, se révèle être une 
surface bien contrôlée, alors que rien dans les logiques de la création 
littéraire ne peut interdire le choix d’un nom propre28. En histoire, le 
. Le tortionnaire de Fama dans Les soleils des indépendances n’est autre que le prési-
dent Houphouët-Boigny.
. Justin K. Bisanswa, « Jeux de miroirs : Kourouma l’interprète ? », Présence Francophone, 
no , , p. .
. Propos recueillis par Thibault Le Renard et Comi Toulabor, loc. cit., p. .
. Voir Cilas Kemedjio, De la négritude à la créolité. Édouard Glissant, Maryse Condé et la 
malédiction de la théorie, Hambourg, Lit, , p. -. 
. Le contrôle sur les noms propres pourrait être objet d’analyse. Nombreux sont les 
africanistes qui se gaussent des noms égyptiens donnés aux enfants. Ils y voient bien sou-
vent ce qu’ils perçoivent comme une dérive diopiste ou afrocentriste. Le livre Afrocentrismes 
regorge de ce genre de railleries (François-Xavier Fauvelle-Aymar, Jean-Pierre Chrétien et 
Claude-Hélène Perrot, Paris, Karthala, ). Anne-Marie Jeay, dont il était question plus 
haut, avait elle aussi disséqué le nom de Maryse Condé en opposant le « Condé » africain 
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geste de l’éditeur reviendrait à déformer le référent réel, base du 
témoignage, et donc à saper toute crédibilité au discours historique. 
Rectiﬁer la ﬁction ne laisserait aucune trace si l’auteur n’avait pour-
suivi son témoignage hors roman, dans une interview, en racontant 
son intention première contrecarrée par l’éditeur. Cette rectiﬁcation 
participe d’un contrôle strict de la frontière entre réalité et ﬁction, 
frontière fragile sur laquelle se jouent justement, selon Paul Ricœur, 
les conditions épistémologiques du témoignage29. À moins de bafouer 
les règles les plus élémentaires, le témoignage en histoire ne souffre 
aucune modiﬁcation des noms et la place de Kourouma met certai-
nement en évidence une des raisons pour lesquelles les historiens, 
en France, par crainte de ce qu’ils pourraient révéler d’un passé peu 
glorieux, ont si peu recours aux témoignages d’Africains, alors que 
ces derniers pourraient ou auraient pu pallier l’absence d’archives si 
souvent invoquée pour tenter d’expliquer le peu d’études sur la vio-
lence coloniale. Reconnaître un Africain comme témoin reviendrait à 
lui accorder la capacité d’authentiﬁer et de nommer. Or, qu’il conﬁrme 
ou inﬁrme le caractère véridique, l’historien doit « justiﬁer », et il est 
bien plus confortable de ne convoquer aucun témoin ou de n’en 
convier qu’un seul en l’étiquetant « voix de son peuple », et de postuler 
que le discours de celui-ci, trié sur le tas, est aussi celui de toute une 
communauté. 
3. Sciences sociales et donsomana malinké  
 comme matériau romanesque
La littérature dispose d’un « pouvoir inaugural » (Derrida) et rien ne 
devrait l’empêcher de créer un personnage « Houphouët ». Le réel peut 
être son référent sans qu’elle cherche d’ailleurs à produire un discours 
de vérité. Aussi est-il incongru d’évaluer la ﬁction, comme le ﬁt l’eth-
nologue Anne-Marie Jeay, en la plaçant sous un régime de vérité. Ici, le 
cas est différent. Le roman, pour Kourouma, est un espace réinvesti 
pour témoigner. L’écrivain adopte le roman tout en souhaitant entrer 
dans un registre de vérité tenu comme tel. Pour autant, le support 
reste le genre romanesque que le lecteur n’est pas censé lire comme un 
à la « Maryse » guadeloupéenne comme si le nom d’artiste devait être lui aussi naturelle-
ment soumis à la vindicte africaniste ; voir Cilas Kemedjio, op. cit., p. . C’est ici le pou-
voir de nommer qui est refusé.
. Voir Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. .
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témoignage. Ce que nous voudrions donc montrer, c’est que Kourouma, 
pour rappeler son lecteur à la « vérité de son texte », transforme en 
matériau littéraire non seulement son expérience, mais aussi des pro-
cédés narratifs propres à véhiculer des discours de vérité. Il « mime » 
ainsi des discours qui ont un lien beaucoup plus ténu avec le vrai. C’est 
le cas des sciences sociales et du donsomana, technique de narration 
utilisée par les griots malinkés pour conter les récits de chasse ainsi que 
les luttes magiques entre les chasseurs et les fauves30.
Nous avons jusqu’à maintenant examiné les indices laissés par l’écri-
vain hors roman, dans ses interviews, où il n’a cessé de « s’autodésigner 
sujet témoignant31 », étape incontournable à la constitution du témoi-
gnage. Il s’agit maintenant d’aborder l’organisation interne du récit 
dans laquelle Kourouma s’est efforcé de mimer le discours historique, 
considéré ici comme une réalité sur laquelle la représentation littéraire 
peut parfaitement s’appliquer. En créant ce que Michael Riffaterre 
appelle « illusion référentielle32 », Kourouma a donné à son écriture une 
allure de narration historique avant de produire, avec Birahima dans 
Allah n’est pas obligé, un témoin livrant son témoignage. 
Le romancier utilise en effet des descriptions dans lesquelles la réalité 
est quasiment « paraphrasée », terme qu’utilise Waberi pour Allah n’est 
pas obligé33. Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, dont la narration 
est beaucoup plus complexe et « romanesque » car moins descriptive, 
Kourouma insère des références à l’histoire, à l’ethnologie, à l’actualité 
sociale, voire économique, donnant ainsi à son récit une impression 
d’organisation « feuilletée » propre, selon Michel de Certeau, au récit 
d’histoire34. Ces références fonctionnent comme des effets de réalité 
. Récit épique et puriﬁcatoire, le donsomana se décompose en plusieurs veillées 
selon Gérard-Marie Noumssi et Rodolphine Sylvie Wamba (« Créativité esthétique et 
enrichissement du français dans la prose romanesque d’Ahmadou Kourouma », Présence 
Francophone, no , , p. -). Nous nous appuyons également sur les déclarations de 
l’auteur qui explique avoir cherché un type de narration capable de recueillir la dimension 
magico-religieuse du pouvoir en Afrique (voir Thibault Le Renard et Comi Toulabor, loc. 
cit., p. -).
. Nous empruntons la formule à Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire et l’oubli, op. cit., 
p. .
. Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », dans Roland Barthes, Léo Bersani, 
Philippe Hamon, Michael Riffaterre et Ian Watt, Littérature et réalité, Paris, Seuil, coll. 
« Points », , p. .
. Abdourahman A. Waberi, dans Tirthankar Chanda, « Abdourahman A. Waberi se 
souvient d’Ahmadou Kourouma »,  août , <http://www.rﬁ.fr/actufr/articles//
article_.asp>.
. Michel de Certeau, cité par Roger Chartier, op. cit., p. .
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autour desquels se déploie le récit ﬁctionnel. Leur provenance n’étant 
jamais spéciﬁée, elles ne sont évidemment pas de véritables références 
et encore moins des citations. Aussi les appellerons-nous descriptions 
référentielles. Elles contribuent cependant de la même façon à créer 
l’effet de réel, censé apporter dans la ﬁction une sensation de « ce qui 
s’est réellement passé35 » et, surtout, elles contribuent à rappeler le 
lecteur du roman à la réalité, référence absolue du témoignage qu’il est 
en train de lire. Dans le fonctionnement interne de la ﬁction de 
Kourouma, les descriptions référentielles sont le pendant de son insis-
tance « paraﬁctionnelle » à répéter inlassablement que le contenu de ses 
romans est vrai.
Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, les descriptions référen-
tielles situent précisément le contexte des événements relatés. Au 
début de la première veillée, le sora du donsomana explique comment 
la conférence de Berlin octroya en  le golfe du Bénin aux Français 
et aux Allemands (E, ). À d’autres endroits, elles relèvent carrément 
du discours ethnographique : « Les Bamilékés sont des Bantous. Les 
Bantous constituent une des ethnies les plus importantes des hommes 
de la forêt de l’Afrique centrale » (E, ). Elles font aussi allusion aux 
moments-clés de l’histoire comme au fameux « discours de la Baule » 
tenu par Mitterrand (E, ). Ni le nom du discours ni celui de l’orateur 
ne sont altérés pour la ﬁction. Enﬁn, elles donnent parfois la signiﬁcation 
d’acronymes, comme par exemple celui des programmes d’ajustement 
structurels (E, ). Dans Les soleils des indépendances, elles donnent des 
informations sur les transformations auxquelles la tradition malinké 
est soumise : 
Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots 
malinkés, les vieux Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés 
par les Indépendances […] « travaillent » tous dans les obsèques et les funé-
railles. De véritables professionnels ! (S, ) 
Alors que ces descriptions référentielles, parfois très brutales, fonction-
nant dans la ﬁction comme des rappels à l’ordre du réel, parsèment à 
petites doses En attendant le vote des bêtes sauvages, le roman Allah n’est 
pas obligé regorge de longs aplats descriptifs, comme si l’auteur renon-
çait complètement à écrire de la ﬁction. On apprend ainsi dans le détail 
qui sont Foday Sankoh, ou Samuel Doe, ou ce que sont la CDEAO, 
. Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Littérature et réalité, op. cit., p. .
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l’ECOMOG, l’ULIMO et quels sont les grands pans de l’histoire du 
Libéria ou encore de la Sierra Leone : 
À la mort, le  avril , de Milton, succéda son frère Albert Margaï 
appelé Big Albert. Avec Big Albert, le tribalisme et la corruption ont aug-
menté, ont été portés à un degré tel qu’un coup d’État a éclaté le  mars 
. Albert est remplacé par le colonel Juxton Smith, un non-Mendé.
[…] Le  avril , le colonel Juxton est renversé par un complot de sous-
ofﬁciers qui créèrent un mouvement révolutionnaire anticorruption (ACRM). 
(A, )
Avec le cumul de telles descriptions, il est très difﬁcile parfois de ne pas 
se croire dans un article de journal, si ce n’étaient les exclamations du 
narrateur Birahima, telles « Gnamokodé (putain de ma mère) ! », qui 
scandent le récit et qui rappellent non la réalité de la guerre mais la 
réalité du témoignage de l’enfant-soldat que le lecteur découvre dans 
le roman.
4. Kourouma : du témoin au géniteur de témoin
L’obsession du témoignage est telle chez Kourouma qu’elle travaille la 
forme et l’architecture de ses romans comme une lame de fond. 
L’écriture ﬁctionnelle plie sous le poids du témoignage si bien que la 
« résistance » (Barthes) que lui oppose le roman demeure parfois bien 
limitée. Pour Waberi, Les soleils des indépendances est une « chose bizarre, 
à mi-chemin entre roman et pamphlet politique36 ». Kourouma qui 
sortait des geôles d’Houphouët-Boigny témoignait alors pour ses amis 
qui n’avaient pas eu sa chance. Quand il écrit, dix-huit ans plus tard, En 
attendant le vote des bêtes sauvages, il opte pour une forme de narration 
typiquement malinké, mais ici encore, la volonté de témoigner lui fait 
remanier l’architecture originelle du donsomana. Pour retracer la vie 
du dictateur Éyadéma et témoigner de l’Afrique de l’après-guerre 
froide, il n’hésite pas à « altérer » l’intentionnalité du donsomana et à 
transformer ce qui, dans la tradition malinké, est normalement fait 
pour accueillir des récits de chasse. Dans son roman Allah n’est pas 
obligé, il ﬁnit carrément par « enfanter » un personnage-témoin dont le 
récit-roman prend la forme quasiment brute d’un témoignage.
Allah n’est pas obligé est une sorte de mise en abîme du témoignage 
tellement le roman résulte d’intentionnalités multiples de témoigner, 
. Abdouraman A. Waberi, loc. cit.
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réelles ou ﬁctives : celle de l’auteur, celles d’enfants de Djibouti et enﬁn 
celle de Birahima, personnage principal du roman. Nous savons en effet 
par la dédicace que le livre fut commandé à Kourouma : « Aux enfants 
de Djibouti : c’est à votre demande que ce livre a été écrit » (A, ). 
Anecdote conﬁrmée par Waberi : « J’étais avec lui dans une bibliothèque 
de quartier quand une poignée de gosses venus écouter les écrivains, 
l’ont abordé pour lui demander d’écrire sur les guerres tribales37. » Il 
semble important pour Kourouma de souligner la demande de témoi-
gnages sur différents plans : paraﬁctionnel dans les interviews, paratex-
tuel dans la dédicace, infratextuel dans la volonté déclarée du personnage 
de témoigner. À la ﬁn du roman, on apprend que Birahima, narrateur 
principal, venait juste de décider de raconter son expérience d’enfant-
soldat quand son cousin lui a demandé de conter son aventure : « Petit 
Birahima, dis-moi tout, dis-moi tout ce que tu as vu et fait ; dis-moi 
comment tout ça s’est passé » (A, ). Le lecteur comprend ainsi que 
le résultat est le roman qu’il vient de lire. Aux dimensions déjà mises 
en évidence, comme la constante assertion de la réalité des faits d’une 
part, et l’autodésignation du sujet témoignant d’autre part, s’ajoute ici 
une troisième dimension du témoignage : le témoin raconte devant un 
tiers qui accepte de l’écouter et de recueillir son récit. Dès lors, le témoi-
gnage s’inscrit dans un échange instaurant une situation de dialogue et 
de fait, comme le souligne Paul Ricœur, aucun témoignage ne peut se 
faire sans auditoire38. Ici, le lien avec la réalité du témoignage, lui-
même devenu matériau romanesque, est maintenu par la demande des 
enfants de Djibouti. Le je de Kourouma invente à la fois un je témoi-
gnant et un il écoutant, comme si l’auteur soulignait le fait qu’un 
témoin n’existe pas seulement « parce qu’il y était », mais aussi parce 
qu’il trouve un auditoire. En ce sens, Birahima est le premier person-
nage de Kourouma à échapper à la solitude des « témoins historiques » 
dont l’expérience extraordinaire (ici celle d’enfant-soldat) prend à 
défaut la capacité de compréhension ordinaire de ses contemporains39. 
Ce ne fut pas le cas de Fama, dans Les soleils des indépendances, qui 
affronte à sa sortie de prison une société en liesse, enivrée des paroles 
de son président tortionnaire. Pour Fama, à quoi bon parler si les voi-
sins, les amis et même la famille dansent au cœur de la sauvagerie 
d’État ? La ﬁction rappelle ici bel et bien la dimension dialogale du 
. Ibid.
. Voir La mémoire, l’histoire et l’oubli, op. cit., p. .
. Voir l’analyse de Paul Ricœur, ibid., p. .
      
 ÉF 42.3. corr.indd   135 2/18/07   10:26:51 PM
   • , 
témoignage et suggère que le silence du témoin émane aussi de l’inca-
pacité de sa société à nouer avec lui le lien nécessaire à la transmission 
de son expérience40. Des témoins potentiels refusent de parler : à l’his-
toire d’entendre les propositions littéraires que lui font les romanciers 
pour comprendre leur refus.
5. Les errements du je témoin
Nous avons déjà évoqué la difﬁcile reconnaissance de l’individualité de 
l’auteur africain qui, en tant que « voix d’un continent », est pris d’em-
blée dans un faisceau d’attaches qui le propulse « représentant de », lui 
ôtant de façon insidieuse l’individualité sans laquelle le témoin ne peut 
exister. Un témoignage est l’histoire d’une vie, celle d’un je unique, 
même si ce dernier est forcément empêtré dans d’autres histoires41. 
L’autoréférentialité du récit perd son caractère individuel si bien qu’on 
ne voit en Kourouma que le représentant d’une masse. À cet obstacle 
sur le plan de la réception s’ajoute une difﬁculté inhérente à l’écriture 
ﬁctionnelle qui éloigne le texte du témoignage. Justin K. Bisanswa fait 
remarquer, dans sa lecture de Kourouma, que le lecteur ne sait jamais 
s’il se trouve dans le récit du narrateur ou dans celui du personnage42. 
Or, ce qu’il appelle « jeu de miroirs » ne peut être que fatal au témoi-
gnage43. L’objectif  n’est pas de critiquer l’œuvre en lui appliquant une 
critique qui ne la concerne pas. Il s’agit simplement de souligner ce 
que l’instabilité du je met en évidence sur le plan de la possibilité de 
témoigner, étant convenu qu’un témoin est censé être un je libre et le 
moins encadré possible44. 
Dans Allah n’est pas obligé, la tension vient de la difﬁculté pour le 
romancier de faire naître un je témoin tout en gérant les contraintes de 
. Paul Ricœur développe ce point sur la base de la pensée d’Hannah Arendt que 
nous ne reprenons pas car elle dépasse le cadre de notre contribution (ibid., p. -). 
De plus, faut-il préciser que la solitude du « témoin historique » et le refus de parler qui en 
est une conséquence ne peuvent être considérés comme une spéciﬁcité africaine ? Il n’en 
reste pas moins que chaque silence possède son contexte politique, institutionnel, social, 
etc. qu’il conviendrait d’analyser.
. Voir l’analyse de Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. .
. Justin K. Bisanswa, « Jeux de miroirs : Kourouma l’interprète ? », loc. cit., p. .
. Sans partager totalement l’explication que Bisanswa applique à toute l’œuvre alors 
que chaque roman paraît très différent sur le plan de la narration, nous reconnaissons 
l’instabilité du je dans les romans de Kourouma.
. À noter que les conditions du « recueil » constituent cependant un encadrement 
inﬂuençant le témoignage.
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la ﬁction qui raconte une histoire à plusieurs personnages, censée être 
prise en charge par ce même je oscillant entre sa vision partielle de la 
réalité vécue et celle du narrateur omniscient. De là, l’instabilité de ce 
je, à la fois dans son identité et dans sa capacité à tenir un récit à la 
première personne45, et ce d’autant plus qu’il est censé être celui d’un 
enfant. Imagine-t-on une seconde un adolescent, qui reconnaît que 
« [s]on école n’est pas arrivée très loin » (A,  et ) et un vécu sous 
l’emprise du haschich, analyser la société en commençant par isoler les 
couches socio-professionnelles ?
Les couches socio-professionnelles, les fonctionnaires, les enseignants, les 
médecins et les étudiants, par réaction, ont lancé une opération de déso-
béissance civile provoquant le dysfonctionnement de l’administration sur 
fond de crise économique. (A, ) 
Dans son obsession de témoigner, il n’est pas surprenant que l’écrivain 
ait ﬁni par produire un témoin de toutes pièces alors que des enfants 
lui demandaient d’écrire sur des guerres qu’il n’a lui-même pas vécues. 
Mais combien de remaniements, de manipulations, de « réécritures » 
seraient nécessaires pour que le témoignage d’un enfant-soldat puisse 
ressembler à un récit de la même cohérence, de la même rigueur chro-
nologique que celui de Birahima ?
À ce propos, il est intéressant de comparer la structure des récits de 
Birahima, personnage de ﬁction, et de China Keitetsi, ancienne enfant-
soldat en Ouganda, qui vit aujourd’hui au Danemark et qui a raconté 
son histoire « vraie » dans La petite ﬁlle à la Kalachnikov – Ma vie d’enfant-
soldat46. La construction de leur récit est en effet presque identique. Ils 
racontent leur guerre avec une exhaustivité et une rigueur chronolo-
gique telles qu’aucun être n’en serait capable sans s’y reprendre à mille 
fois, au prix bien sûr de la véridicité du récit. Birahima et China Keitetsi 
avancent dans leur histoire avec la précision d’un chronomètre comme 
si les ressources de l’anamnèse étaient quasiment inﬁnies47. Chaque 
. Nous ne sommes pas à même d’évaluer l’inﬂuence de l’oralité africaine souvent 
mise en relief  dans la narration de Kourouma (Sélom Komlan Gbanou, « L’incipit dans 
l’œuvre d’Ahmadou Kourouma », Présence Francophone, no , , p. -), ce qui pour-
rait constituer une faille dans notre argumentation. 
. China Keitetsi, La petite ﬁlle à la Kalachnikov – Ma vie d’enfant-soldat, Paris, Éditions 
Complexe/GRIP/UNICEF, .
. L’impression de linéarité chronologique est quelque peu atténuée dans Allah n’est 
pas obligé où Kourouma laisse soit « soufﬂer » son personnage (« Voilà ce que j’avais à dire 
aujourd’hui. J’en ai marre », A, ) ; soit reprendre le ﬁl d’un récit qui partait légèrement 
dans une autre direction (« Au nom d’Allah le clément et le miséricordieux (Walahé) ! 
Commençons par le commencement », A, ).
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étape possède son explication, sa mémoire, son image, sa « photogra-
phie » parfaite, comme si jamais ni la drogue, ni la violence, ni le viol, 
ni l’alcool, ni la douleur, ni la folie, ni le désespoir n’avaient, ne serait-
ce qu’une seconde, nui à la capacité d’entendement ou de mémorisa-
tion, à l’acuité visuelle, à la perspicacité des deux enfants. Massacre, 
viol ou « premier amour », rien ne perturbe ne serait-ce que le rythme 
des narrations. Ni China ni Birahima ne perdent un cheveu du dérou-
lement total des massacres auxquels ils ont participé. China, étrangère 
à l’empire de l’oubli, est même capable de reformuler ses « impres-
sions » du moment : « Au pont de Katonga, je dus décider si je voulais 
être une personne brisée, mais encore capable de sentiments, ou une 
guerrière pur-sang. Un enfant est-il capable de prendre ce genre de 
décision ?48 »
Non seulement on voit mal un enfant prendre ce genre de décision 
mais on le voit mal formuler une telle alternative juste après avoir 
participé à un massacre sanglant. À la ﬁn du livre, China écrit : « Je suis 
étrangère dans une culture étrangère [Danemark] que je cherche à 
intégrer et à comprendre49 ». Pourtant, son témoignage, tout comme 
celui de Birahima, est parsemé d’explications qui montrent que le je de 
la narration maîtrise la « difﬁculté » que pourrait avoir un lecteur non 
africain à comprendre la réalité décrite, et surtout qu’il maîtrise une 
vision de l’Afrique exogène, bien plus danoise qu’il n’y paraît :
L’Afrique n’est pas le Danemark. Les enfants n’y sont pas considérés de la 
même manière. Lorsqu’un enfant de deux ou trois ans est fort et sain, il est 
apte à travailler. Cette réalité vaut pour la majorité des enfants des pays 
africains, du moins à la campagne50.
Les catégories socio-professionnelles de Birahima font ici place à 
l’opposition ville/campagne. Alors que dans l’introduction, China a du 
mal à croire qu’elle a elle-même écrit son livre51, le président d’Unicef-
France qui l’a préfacé rappelle le caractère « brut » du « témoignage » de 
. China Keitetsi, La petite ﬁlle à la Kalachnikov – Ma vie d’enfant-soldat, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. . Nous n’avons pas vériﬁé les termes utilisés dans la version originale. Il 
est possible que la traduction du danois au français soit en partie responsable des aberra-
tions de certaines notions utilisées (comme celle de « campagne »), mais que la version 
originale soit en danois en dit long sur la spontanéité et l’authenticité du témoignage au 
plan de la langue utilisée. N’est-il pas difﬁcile d’imaginer une dizaine d’années de guerre 
en Ouganda suivie d’un livre en danois quelques mois plus tard ?
. Sélom Komlan Gbanou, « L’incipit dans l’œuvre d’Ahmadou Kourouma », loc. cit., 
p. .
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China qui en fait « un document rare et exceptionnel52 ». Or, si le 
témoin ﬁable ne peut être que celui qui est capable de maintenir dans 
le temps son témoignage, comment une jeune ﬁlle qui doute de son 
propre récit pourra-t-elle être un témoin reconnu de son histoire ? 
China sait-elle encore elle-même quel aurait pu être le témoignage de 
son expérience dans des guerres où les enfants ont les yeux explosés par 
la drogue et où les soldats oublient qu’ils ont eux-mêmes coupé un 
jour les mains de leurs sœurs53 ? 
Finalement, la ﬁction de Kourouma, même si elle ne libère pas tota-
lement le témoin qu’elle crée de toutes pièces (mais n’est-ce pas là une 
façon de montrer qu’un témoin se « fabrique » et que le résultat, dans 
ce cas, est fort douteux ?), problématise beaucoup plus l’authenticité 
du témoignage que ne le fait le récit de China, qui se vend pour du vrai 
brut. Les dictionnaires de Birahima qui l’aident à construire son récit 
ainsi que ses exclamations en langue malinké (« Faforo ! », « Walahé ! ») 
constituent autant d’astuces, certes un peu grotesques, surtout pour 
les dictionnaires, qui ne font pas tomber le témoignage dans l’élégance 
fallacieuse du passé simple de China, elles sous-entendent la nécessité 
d’une langue commune entre le témoin et celui qui l’écoute. De plus, 
les procédés narratifs utilisés dans Allah n’est pas obligé mettent en évi-
dence l’emprise de l’événement sur les acteurs. Alors que la première 
personne du singulier traduit l’engagement dans l’action, le je disparaît 
parfois dans le cours des événements qui deviennent, par là même, une 
sorte de supersujet étouffant le libre arbitre des protagonistes, allant 
jusqu’à bloquer toute marge de manœuvre personnelle. Tout se passe 
comme si les personnages ne décidaient plus de leurs actes : « Marie-
Béatrice se réveillait à quatre heures du matin, prenait le kalach qui 
était toujours à portée de main toutes les nuits. Ça, c’est la guerre tribale 
qui veut ça » (A, , nous soulignons). Birahima utilise même le « ça » 
pour parler de ses amis et ennemis, donnant l’impression que tous sont 
sous l’emprise des mêmes forces : « J’avais pour ami un enfant-soldat 
[…] appelé […] Tête brûlée. […] Parce qu’il est venu avec des armes, 
on l’a nommé commandant. Là-bas, chez ULIMO, ça [Tête brûlée] 
s’était fait passer pour un Krahn alors que c’était un Yacou pur sang » 
(A, -, nous soulignons).
. Jacques Hintzy, « Préface » à La petite ﬁlle à la Kalachnikov – Ma vie d’enfant-soldat, 
op. cit., p. .
. « J’avais oublié que c’était moi qui dans un soir d’ivresse et de folie avais coupé les 
mains de mes sœurs », dans Rémy Ourdan, « La guerre oubliée de la Sierra Leone. Le prix 
de la paix », Le Monde,  décembre , p. .
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Cette stratégie narrative montre des acteurs perdant, dans les évé-
nements qu’ils sont en train de vivre, l’emprise, non pas seulement sur 
leur histoire, ni sur l’énonciation de celle-ci, mais sur la possibilité 
même qu’ils ont d’en témoigner en exprimant le brut de leur expé-
rience. Et de fait, si ni l’individu ni le je n’apparaît dans l’événement 
qu’il vit, comment pourra-t-il réapparaître dans le témoignage dont il 
est condition sine qua non ? Les amis de Birahima et Birahima lui-même 
tiennent dans le récit la même place que le haschich. Tantôt le « ça » 
remplace Tête brûlée, tantôt il remplace le je, ou encore la drogue. 
Tous ces sujets réfèrent à une force qu’ils subissent, sorte d’impensé 
total : « C’est la guerre tribale qui veut ça ». 
Le je, on le voit, ne domine pas sa propre expérience. Il est dominé 
par un « ça » de la guerre que le personnage en prise sur l’événement 
n’arrive pas à différencier de son libre arbitre. Le recul du témoignage, 
apporté pendant la phase de re-mémorisation, et donc a posteriori, tel 
qu’il est construit dans la ﬁction de Kourouma contrairement au récit 
« vrai » de China Keitetsi, ne pousse pas le témoin à remplacer le ça de 
la guerre par une explication moins déterministe ; ce qui, sur ce plan, 
rend le récit ﬁctif de Birahima un peu plus crédible que le témoignage 
brut de China. 
Pour ﬁnir sur la problématique du je africain enseveli sous d’autres 
écritures à qui on refuse le pouvoir de nommer dans un espace aussi 
libre que la ﬁction, il est très intéressant de constater que Birahima, dès 
les premières lignes du roman, reprend son titre : « Je décide le titre 
déﬁnitif  et complet de mon blablabla est Allah n’est pas obligé d’être juste 
dans toutes ses choses ici-bas » (A, ). Sélom K. Gbanou y voit un person-
nage « iconoclaste » qui « ne se laisse pas enfermer dans un récit préala-
blement conçu et structuré par le romancier54 », rejetant le statut 
classique de personnage par son acte qui consiste à rectiﬁer le titre 
qu’on lui impose. Cette rectiﬁcation dans le roman-témoignage par la 
voix du personnage-témoin fonctionne comme la mise en exergue de 
l’instabilité du témoignage. Le lecteur sait que le texte peut être modi-
ﬁé et que le témoin, censé être libre, n’est pas maître de la destinée de 
son récit. D’emblée, il sait que le remaniement du récit est possible et, 
cette fois, ce n’est pas dans une interview parallèle à la publication mais 
dans le roman même que Kourouma « rectiﬁe ».
. Sélom Komlan Gbanou, « L’incipit dans l’œuvre d’Ahmadou Kourouma », loc. cit., 
p. . 
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Alors que China Keitetsi revendique la possibilité d’élever la voix et 
qu’elle proclame son droit à disposer librement de sa vie55, nous serions 
presque tentée d’ajouter pour elle, et c’est là tout le danger, qu’il lui 
faudrait aussi réclamer le droit de disposer de son propre récit.
Kourouma ou l’échec du témoin africain ?
Sur la couverture de l’édition de poche du roman Allah n’est pas obligé, 
un enfant-soldat est dessiné : droit, le regard vif, bien joufﬂu, il appuie 
la tête sur une kalachnikov. Sans l’arme, seul le tee-shirt jaune, un peu 
déchiré suggérerait une existence mouvementée. Rien de tout cela 
n’est plus visible sur la couverture de l’édition de poche de Quand 
on refuse on dit non. La vision idyllique de l’Afrique a repris ses droits. 
Une photo montre un jeune garçon muni d’une lance à l’affût d’on ne 
sait quelle bête sauvage, à moins que le photographe ne l’ait payé 
comme pour une pose de touriste. Birahima a beau témoigner de sa 
vie d’enfant-soldat, expliquer comment il a vomi le haschich qui le 
faisait monter au front, comment lui et ses amis ont violé, torturé et 
tué nourrissons, y compris dans les villages qu’ils traversaient… Rien 
n’y fait : la photo exhibe un mignon garçonnet tel que le Libéria n’en 
fait plus. Dans Quand on refuse on dit non, Birahima s’apprête à nouveau 
à témoigner, sur la réalité ivoirienne cette fois, dans une ébauche de 
roman publiée après la mort du romancier. Mais à quoi bon témoigner 
ﬁnalement puisqu’on refuse d’écouter, de voir et de penser son vécu ? 
Kourouma a témoigné de la cruauté d’un Houphouët-Boigny qui, 
avant de mourir, a créé la fondation portant son nom et dont la voca-
tion consiste à rechercher la paix dans le monde, et que bon nombre 
de personnalités politiques, africanistes, diplomatiques se sont empres-
sées d’appuyer56. Inutilité du témoignage de Birahima, de Kourouma, 
de l’Africain ? En tout cas, beaucoup s’en jouent, à commencer par les 
historiens. Entre les ﬁlouteries politiques et africanistes et les sociétés 
civiles capables de déﬁer leurs dictateurs mais aussi de sortir les tam-
tams pour danser devant les prisons, le témoin africain a encore un 
sérieux chemin à se frayer pour faire entendre sa voix. C’est cette tra-
jectoire perturbée que révèle l’œuvre de Kourouma. 
. China Keitetsi, La petite ﬁlle à la Kalachnikov — Ma vie d’enfant-soldat, op. cit., 
p. .
. Fraternité Matin, édition du samedi  et du dimanche  décembre , Abidjan, 
p. -.
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